–el profeta que reza–

Despertó de un sueño, de una historia que se repetía detrás de sus ojos cerrados, flotando, suspendido en el espacio.

Ahí estaba, tras caminar unos pasos, la huella que iba dejando al alejarse unos metros de la anterior parada. Como un elefante sin memoria, pesado, trompeaba con dejadez a cada nuevo paso que daba.

Las piedras se hacían puntiagudas bajo sus botas, filosas, dentadas, carnívoras como una mantis religiosa a punto de aparearse.

Las incontables horas que habían pasado desde su última comunicación con la central eran, como cada paso que lo alejaba aún más de donde había salido, como largas generaciones descendiendo de un único árbol que ya marchito iba a dejar de crecer. Los antiguos pueblos –su memoria confundía– contaban generaciones en los árboles, cada raíz un nombre diferente, cada una de las ramificaciones, una historia verdadera de guerras de supervivencia, relatadas hasta la última nervadura.

Él era el último brote, ya condenado a la extinción, de una gran arboleda. Él ya sabía que ahí estaba, perdido, muriendo, en el camino extenso hacia ningún lugar. Girando en traslación a un centro que no estaba allí.

Los próximos pasos iban a ser cruciales -pensó detenido-, tenía que decidir qué iba a hacer con las exiguas provisiones que había llevado en caso de emergencia. Había empacado en su bolso de supervivencia unos libros, un paquete de goma de mascar, un cuchillo de ejército, una pequeña linterna y cincuenta paquetes de jarabe superproteico y calórico. Lo bastante como para unos 100 días si lograba encontrar agua, ya que sólo cargaba con un litro de agua potable en circulación renovable pero no infinita. Sabía que bajo esas condiciones no podría sobrevivir más que un puñado de días en el polvo, sus fosas nasales al descubierto, aspirando miles y miles de partículas que taponaban sus vías respiratorias lograrían su cometido si no lo impedía.

La primera decisión.

En su entrenamiento de supervivencia le habían enseñado a permanecer siempre en el mismo lugar del accidente o donde se hubiese encontrado varado. Hacer una señal para ser descubierto, racionalizar sus pertenecías y parar, pensar, planificar. Las tres ppp del éxito en situaciones de emergencia.

Pero en ese momento se dio cuenta de que nadie lo iba a estar buscando, no había nadie que supiera que estaba allí, no había nadie más en el mundo. Estaba varado, estacado en el polvo suelto de la tierra. Estaba acompañado por sus propias huellas y las de nadie más, como un camino propio por el que nadie había transitado. Él era único, uno como el camino por el que arrastraba sus piernas.

Realizó otra entrada en su bitácora en la central, levantó su handy y dijo:

—Putaaa. La re puta. 15 horas, 24 minutos, 50 segundos, kilómetro 25 de la misión de exploración de la superficie, ningún sobreviviente, ningún rastro de nada, putaaaaa, dirección nor-noreste, ningún punto de referencia, estoy en… en algún puto lugar. FIN DE LA ENTRADA Nro. 3: MISIÓN EXPLORATORIA. A 14 kilómetros del hábitat de supervivencia unitaria.

​Su entrenamiento lo había preparado para todo tipo de contingencias, selva, desiertos costeros marinos e internos, bosques, sitios urbanos, guerra de guerrillas, combate clásico, estrategias de camuflaje, una lista interminable.

Pero no lo habían preparado para escuchar sólo su voz. Un eco que no reconocía, una orden era simple ejecutarla, no reconocer otro sonido más que su voz, ni siquiera su respiración que hacía eco con las piedras, con las finas partículas de polvo que formaban espirales ascendientes y descendientes por doquier; las trenzas y espirales que lo cegaban, no dejaban que el aire -aunque viciado- llegara a sus pulmones.

Rasgó una tira ancha de su remera y la utilizó para cubrir la cabeza, su boca y nariz. Caminó un paso más. El calor empezó a subir en su cuerpo, el sol golpeaba perpendicular a su cabeza y el sudor empezaba a deshidratarlo gota por gota. Decidió que debía bajar la temperatura de su cuerpo con todos los medios que poseía, pensó en su provisión de agua y no podía desperdiciarla de esa manera.

Giró la vista hacia un lado y luego hacia el otro. Miro hacia atrás y de nuevo hacia delante. Nadie. Sólo huellas, piedras y el aliento que se evaporaba frente a sí mismo como un fantasma que dejaba el lugar desierto. Bajó el cierre de su pantalón y se sacó la bandana que había elaborado con su ropa y empezó a mearla con cuidado, mojándola, empapándola con su orina. Una vez terminado, emprolijó la bandana mojada sobre su cabeza y tapó su cara con ella. Era desagradable pero no había nadie allí que le dijera nada. Había aprendido ese truco en uno de los tantos cursos de supervivencia que había tomado, juró en ese momento que jamás lo haría, no tendría situación posible en dónde aplicar desagradable truco. Pero aquí se encontraba solo, deshidratándose con cada paso, caminando hacia no sabía dónde y desesperado.

Ahora olía a meo.

Una formación rocosa se vislumbraba a unos cuantos kilómetros en el horizonte de vapor en donde arriba y abajo eran difíciles de determinar. La brújula interna giraba en su cabeza, su corazón caminaba por él. Seis horas habían pasado desde la última entrada en la bitácora, y seis kilómetros lo separaban de ahí. El viento había virado y ahora le pegaba en la nuca como maestro enfadado empujándolo hacia delante.

Las primeras rocas emergían entre las líneas de polvo que se desprendían de la superficie. Un eco empezó a atormentarlo, algo rebotaba en la pequeña montaña. Al principio no distinguió qué era para luego despertar a la simpleza del efecto. Sus palpitaciones, aceleradas por el esfuerzo físico, rebotaban en la montaña, nada más producía ruido, ni siquiera el viento que lo acompañaba. El ritmo de su corazón, cada ventrículo abriéndose y cerrando, bombeando cada cuadrante de su cuerpo, y saliendo de él, para conectarlo con el resto del entorno que lo abarcaba.

La noche llegó detrás de la montaña más alta que rompía el horizonte. Prendió un fuego con unos restos plásticos y trozos de cartón. Un poco de papel de un viejo libro, una cinta de un roto VHS y una radio semiderretida. Unos restos de basura que cubrían el área en la que se encontraba.

El fuego ardía silencioso. Un crepitar sordo amarillo y azul, las volutas de humo negro se desprendían líquidas del fuego. Comenzó a cantar, quizás producto del silencio o por una necesidad ancestral. Una raíz que lo unía como un árbol frondoso a una tierra que ya no era propia. La música sin razón empezó a retumbar en su esófago para cubrir la garganta y vibrar en sus dientes. Los pulmones enviaban la fuerza vital de la canción.

–My wild life is burning. Burning on the pyre. My wild life is burning, burning on thru this night. My wild life is burning. Burning on this pyre of mine.

Como un tambor antiguo repiqueteaban las palabras en su pecho dejando el aire apenas circular por su cuerpo. Había logrado una suerte de unidad con el lugar. Una noche de fuego sordo que lo dejó hipnotizado por la danza de esos demonios crepitar.

Despertó en su arnés flotando a 386 kilómetros de la tierra, unos cuantos incontables días después del evento final. La alarma sonó en el tablero central, sobre el compartimento que ocupaba en Zvezda. Flotaba sin peso. Sonó como el ritmo de su corazón, golpeando contra su pecho y el tablero.

Aquel día –ya pasado- no sabía que iba a ser el único sobreviviente de toda su familia, de todo su país, una nación huérfana. Un elegido por la casualidad. Uno entre 10 personas de diferentes países que iban a sobrevivir. Orbitando alrededor de la ubicación de un olvidado cuerpo celeste, en la Estación Espacial Internacional, su hogar, su lugar hasta…

La tierra desapareció bajo su mirada, como un vuelo de polvo en tirabuzón a través de la rendija de una celosía en una tarde cálida de verano en su antigua casa familiar…

–

Las piedras se hacían puntiagudas bajo sus botas, filosas, dentadas, carnívoras como una mantis religiosa a punto de aparearse.

… detrás de sus ojos cerrados, flotando, suspendido en el espacio.

Orbitando alrededor de la ubicación de un olvidado cuerpo celeste, en la Estación Espacial Internacional, su hogar, su lugar hasta...

El fuego ardía silencioso. Un crepitar sordo amarillo y azul, las volutas de humo negro se desprendían líquidas del fuego. Comenzó a cantar, quizás producto del silencio o por una necesidad ancestral. Una raíz que lo unía como un árbol frondoso a una tierra que ya no era propia. La música sin razón empezó a retumbar en su esófago para cubrir la garganta y vibrar en sus dientes. Los pulmones enviaban la fuerza vital de la canción.

Primera parte:
Introducción de la guerra.

Fruncen rumores que chocan contra la ventana de mi cuarto. La calle se encuentra allí debajo. Existe ahora sólo como un ruido, como la posibilidad de una nueva aventura… Un nuevo camino… Una nueva calle.

Caminamos. Nos movemos por un laberinto…

La ciudad se expande como una tortuga que avanza por una autopista universal. Las sales del desierto se acumulan en las paredes de las medianeras tal si fueran la resaca de la marea. La marejada salada sobre la caparazón de una tortuga.

Atravieso Buenos Aires, abajo arriba, dejando el río y la sal para encontrarme en el cemento cercano. Donde las paredes de los edificios huelen a frío atrapado y eléctrico. El verano nos abandonó a merced de un Boreas hambriento. Estática ciudad veloz…

El rabillo del ojo capta lo que nuestro consciente no quiere ver. Allí están todas las caras que olvidamos con el pasar del tiempo, ahí caminan por las calles, se sientan en los bancos de piedra porosa en las plazas y nos miran jugar en el subibaja.
Nuestra paranoia es una de nuestras grandes obsesiones. Nunca olvidamos aquellas cosas que miramos pasar por detrás de nuestras orejas.

Los cerdos atacan los cielos, los monos trepan los balcones, los pájaros comen en los basurales de las esquinas. Los animales nos atacan, nos dejan indefensos.

Hombres de piedra y metal caminan por la ciudad. Centinelas que nos observan.

Hombres encapuchados, mujeres que cubren sus rostros. Agitan sus bastones de odio. Ven como las calles de trincheras se confunden entre las bocas de los subtes. Nada debe esconder sus caras bajo viejas remeras de algodón. Ningún arma cenital puede contra ellos, en su peor pesadilla. Hemos perdido 30 años en una acción. Perdidos en un continuo de tiempo donde el único celuloide que queda torna toda imagen a sepia y las arañas del paso del tiempo cosechan sus huevos en las hendiduras del espacio vacante.

En un auto viajando en un túnel de luces que van apareciendo una tras otra; otros autos desaparecen transportados por la ceguera.
En estos últimos momentos de mi vida la realidad de los acontecimientos se ha tornado tan extraña que mi mente -noche extraña- deja la realidad como patos en un estanque, esperando para ser disparados.
Una bocina, un insulto gritado a través de la ventana, una historia de todo momento. El viaje necesita un destino para responder a su verdad ontológica. Cuál será nuestro destino?
La guerra vendrá, de eso no hay dudas. Los centinelas han observado cambios en el panorama…

Apenas somos pequeños hombres arreptilados que descansamos sobre los hombros de gigantes.
La evolución nos ha jugado una mala carta en este pantano urbano por el que nos deslizamos, moviendo nuestras colas largas y escamadas entre el fango de asfalto.
Dejamos nuestro rastro ya que hemos llegado mucho antes de lo que nuestros centinelas observaban.

Aquí comienza la guerra.

Este texto es un experimento, un juego de literatura. Cada párrafo es un post de mi otro blog, una entrada unitaria escrita como bitácora de guerra.

Cualquier semejanza con las personas o eventos de la realidad es pura casualidad. Esto es una obra de ficción.

- canciones de cuna -

―Mambrú se fue a la guerra y nunca volverá…

―Ja Ja Ja.

―Ja Ja Ja…

Charlie le cantó a su hermano mientras la noche se tornaba pesada. Debían irse a dormir ya que tenían clases en la escuela a la mañana siguiente. Charlie le cantaba a su hermano porque esa noche ninguno de sus padres se había acercado a su cuarto para decirles las buenas noches.

Generalmente, su papá cantaba las canciones, ellos metidos narices bajo las sábanas y el cubre camas hasta que el sueño los venciera. El cubre era uno de batallas, de hombres araña y batamans. Muchos dibujos y aventuras desperdigadas sobre la tela que se metía con tirantez bajo el colchón, esa noche algo debía haber sucedido que cambió aquella tradición de arropes y sueños.

Detrás de la pared se escuchaba una fuerte y silenciosa discusión, como muebles moviéndose de un lado al otro de la habitación contigua. Las maderas del suelo rechinaban con suelas de goma, yendo y viniendo, hasta que pararon en seco, y se escuchó un último ruido de puertas cerrándose que no querían despertar a nadie.

―Mami, el desayuno…

―Má… ¿Y el desayuno?

―Vení, yo lo preparo.

Timmy se acercó a la repisa y agarró la caja de cereales.

―Tomá, comé unos cuantos y vamos.

―Pero yo siempre los como con leche, como los prepara mamá, con un vaso de jugo de pomelos.

―Hoy no, comelos así y nos vamos.

Un intento de lágrima se deslizó. Se detuvo cuando Charlie vio en la cara de su hermano que no iba a funcionar. Con él no. En ese momento no. La inteligencia emocional que había adquirido en tan poco tiempo, le indicaba, en la piel, que la lágrima estaba fuera de lugar. Ese día él no podía ser niño, algo había barrido con ese derecho.

La escuela. Durante la mañana las horas no salían de su remanso, claras y frescas, quizás demasiado frescas, Charlie se había olvidado las medias. El profesor lo reprimió, le dijo, cómo podía ser que un chico fuese a su clase sin su indumentaria completa, las matemáticas se aprenden con el más alto código de respeto hacia la materia, y eso no se puede hacer sin calcetines. Era un atentado a la moral, a su moral.

Ese día fue invierno para Charlie. Poco a poco, el frío le fue subiendo por el cuerpo, durante el primer período sus pies se tornaron azules. Durante el segundo, la clase de geografía, subió hasta las rodillas. Para alcanzar su barriga hacia la media tarde, el cuerpo entero fue atrapado, tomado por cuartel.

La tarde llegó con fiebre y muchos mocos.

- * -

―Por el puente de Avignon, todos cantan, todos cantan…

―…

―Por el puente de Avignon…, todos cantan, todos bailan…

―…

―¿Qué pasa Charlie? ¿Por qué no cantás?

―Tengo hambre.

―No sé, Charlie, hoy no cenamos, pero tratá de dormir.

―Hoy no cenamos y además tengo mucho frío, no me siento muy bien…

―Bueno, dormí igual, yo tampoco comí nada.

Pero Charlie no podía cerrar los ojos. La fiebre le había tomado todo el cuerpo, como una medusa endiablada, frotándole todas las ventosas sobre el cuerpo, succionando.

La fiebre le había provocado alucinaciones, la casa se llenaba de a centímetros, de a centímetros por segundo, de agua, se llenaba sin poder parar de llenarse. Las ventanas se iban resquebrajando pero nunca al punto de ceder, hacían el ruido que hacen al resquebrajarse para poder dejarlo respirar, sus pulmones se llenaban de agua. Inundándose. Mojándose. No podía parar de llorar, se iba mojando más con cada gota, con cada una de sus propias lágrimas. La tuberculosis era incipiente, con cada calor húmedo que salía de su pecho que se evaporaba.

Las paredes contiguas al cuarto de los niños ya no rechinaban ni movían muebles por doquier. El agua había inundado cada uno de los cuartos y había dejado a los niños sin canciones.

Calidoscopio.

Como un juego de luces,

un anagrama de brillos

que gira en un tubo.

Un mundo cerrado,

mudo y musical,

amarillo y rojo:

los colores juegan entre si,

contraponiéndose y formando nuevos brillos.

Hay un calidoscopio en el cielo,

hay uno en todos lados.

-Mirá de cerca.

Le susurró.

Y te hace víctima de sus colores musicales.

Estos colores que alguna vez fueron sonidos

y se convirtieron en una respuesta

dispuesta para girar en un mundo finito.

Íntimo para algunos.

-Lo es para mi, yo lo vi.

Tuve que dormir y mirar por la ventana.

1998

Necesitaba subir una montaña.

gatear

.

Bajate el archivo presionando aquí:

Poemas encontrados en un viejo cuaderno de duras tapas (e-book).

Capítulo 1, 2, 3, 4, 5, 6…

By being seldom seen, I could not stir

But like a comet I was wonder’d at.

William Shakespeare.

7

Francia y Andrés caminaban por la avenida buscando algún bar que estuviese abierto. Los porteros empezaban a baldear las calles y los diarios se apilaban en los puestos de revistas, muy pocos autos circulaban por la calle. Juan había desaparecido y eran muy pocas las pistas que habían encontrado. Casi ninguna, a no ser por el llamado telefónico perdido en el celular de Francia y esos misteriosos mensajes de texto, que ni siquiera sabían a qué correspondían.

Ahora lo importante era comer algo, la acidez que provocaban las pastillas era insoportable. Necesitaban un vaso de leche para luego si poder ir a la casa de Andrés.

Andrés la miró a Francia mientras esquivaba a una vieja con su caniche ralo.

—Sabías que Tutatis existe.

—¿Tutatis?

—Si, Tutatis.

—¿Qué carajo es Tutatis?

—¿Cómo qué carajo es Tutatis? ¡Por Tutatis!

—¿Y?

—No te acordás de Asterix y los galos, Obelix y los menhires. Juan seguro que se acuerda.

—Ahhh, si si. Ahora me acuerdo. ¡Por Tatatis!

—Tutatis.

—Si, Tutatis. Pero es una joda, no existe tal cosa como Tutatis, eso lo inventaron…, cómo se llamaba…, Fabergé, no no Hergé. Si, Hergé.

—No digas boludeces. Se llamaban Uderzo y Goscinny. Fabergé es un huevo y Hergé escribió Tintin, el reportero maricón. Asterix es lo más. ¡Por Tutatis!

—Bueno, a mi me gustaba leer Tintin.

—La cosa es que existe Tutatis. Y se acerca a nosotros con gran velocidad.

—No te entiendo —Francia lo miraba con los hombros alzados.

—¿Qué no entendés?

—Si lo inventaron Uderezo y el otro.

—No, lo inventaron Uderzo así se llamaba, no Uderezo. Tutatis es un asteroide con forma de menhir. Supongo que ahí está una posible explicación de los benditos menhires y Obelix.

—Para mi siempre fue Uderezo, suena mejor que Uderzo.

—Me escuchaste lo que te conté, Tutatis existe y se acerca a nosotros.

—¿Cómo a nosotros? ¿A vos y a mi?

—Nosotros la tierra.

—No sé si se puede utilizar el pronombre personal para la tierra. Nosotros no somos la tierra.

—Nosotros la tierra, formamos parte de la tierra, no me pares con gansadas. Lo importante es que Tutatis existe y todo este tiempo pensé que era una invención de Uderezo y Goscinny.

—No era Uderzo como se llamaba.

—Goscinny vivió acá en Buenos Aires antes de la segunda guerra, ahí cerca de plaza San Martín, donde seguro salía a caminar. Probablemente se lo cruzaba a Borges y lo escupía.

—¿Y qué hacía acá?

—Ni idea, me parece que fue al Liceo Francés, con todos los frenchos wannabe, como siguen siendo aún hoy. Su papá fue uno de los descubridores de lo que luego muchos años después fue el proceso de producción de la droga Anti-morvan. Él no fue exactamente el que la diseñó, pero sus investigaciones en el campo de la ingeniería química permitieron su desarrollo posterior. Pero cómo llegamos a esto que no importa un cuerno.

—Goscinny.

—No, Tutatis. ¡Por Tutatis!

—¿Y cómo te enteraste de esto?

—La revista Muy Interesante. La leí los otros días.

—Che, y qué más decía.

—El asteroide número 4179 que también tiene como designación 1934 CT, cuyas coordenadas o elementos orbitales son para el ecuador y el equinoccio medio J2000.0. Con época (T) el 10 de junio de 2003 y anomalía media en la época (M) en 234º979682. Su distancia perihélica (q), es decir cuando se encuentra a menor distancia en su órbita con respecto al sol es de 0,919659024 en unidad astronómica, más o menos 3 veces la distancia de la luna. No sé si te acordás de la segunda ley de Kepler, pero bueno, eso es lo que lo explica. Después si mal no recuerdo los datos, el semieje mayor (a) a 2,51085734 u.a, con una excentricidad (e) en 0,63372709 u.a. Su argumento del perihelio es 274º80741 y longitud del nodo ascendente a 128º2206794. Su inclinación era algo así como 0º4695972. Aún así, lo más interesante era que su período de revolución (P) es de 3,97862 años y que exactamente su fecha de paso por el perihelio es para el 2004 en octubre 26,6724323.

—Uno de estos días lo podemos buscar. Hoy no porque está nublado.

—¡Por Tutatis!

—Si. ¡Por Tutatis! Y que el cielo no se desplome sobre nuestras cabezas.

Francia lo miró a los ojos, una vez que estuvieron sentados en la mesa junto a la ventana. Era un bar de los marrones. Aquellos que estaban desapareciendo con los años, restos de una Buenos Aires de otros tiempos.

—Viste que curioso. ¿No sé si lo notaste?

—¿Qué cosa?

—Los carteles en la calle mientras íbamos caminando. En cada una de las esquinas que pasamos. En cada uno de los postes de luz y en todos lados.

—¿Cuáles? Los de Estado y Paradigma que presentan el nuevo plan de racionalización del tiempo.

—No bólido, esos ya ni los noto, están sobreentendidos. Los chiquitos, esos que dicen: 150 pesos fáciles. Perú 1493. Centro de Altos Estudios Conceptuales. CAEC. Platita fácil. Eso es lo nuestro.

—Ah, si. Esos.

Tocó su pantalón, sintió el papel doblado, rozando el papel con su pierna.

Continuará…

Capítulo 1, 2, 3, 4, 5…

6

El sol empezaba a mostrar sus dientes entre las copas altas de los árboles.

—¿Dónde está Juan? —dijo Francia embotada, sus ojos giraban desbocados—. ¿Dónde está?

Miró para un lado y para el otro. Puteando.

Andrés seguía dormido, tirado en el piso. Juan había desaparecido, no se encontraba entre ellos en la posición en la que habían quedado la noche anterior. Durante esas horas algo había sucedido, algo había modificado lo que iba a pasar en adelante.

—Despertate —lo movió con esfuerzo, tirando del sobretodo enrollado como una sábana tras una noche descansada de vueltas y vueltas como niño.

Andrés tomó una pastilla antiácido y le dio una a Francia. Revisó sus bolsillos y todo estaba en orden. No entendía muy bien dónde estaba pero eso no lo inquietaba mucho, la desaparición de Juan tampoco. Eran cosas que podían pasar, Juan no era una persona que se tomara las cosas muy a pecho, cierto desgano lo caracterizaba. Todos pensaban que era por su actitud hosca, o era producto de las horas que pasaba frente al televisor. Sus padres le repetían una y otra vez, dejate ya de mirar tele que se te van a caer los ojos. Pero Juan era inamovible en su postura, ellos no sabían que era sólo para no dormir, prefería quedarse en vela toda la noche a tener pesadillas. Había desarrollado una técnica que algunas veces funcionaba, aunque la mayoría de las noches no. Él pensaba que si se agotaba, llevaba su cuerpo al extremo del cansancio, debilitaba su cuerpo, de esa forma lograría noquearse. Pensaba que lograr un cierto black out mental lo ayudaba.

Utilizaba la televisión como último esfuerzo, suponiendo que había cierta clave allí. Algo esperaba encontrar. Una señal, un llamado, algo se escondía entre los haces de luz que salían de la pantalla para rebotar ondulando en sus retinas, un código secreto que ayudaría a descifrar porque tenían pesadillas. O, por lo menos, eso pensaba él.

—¿Qué carajo hacemos ahora? —dijo Andrés mientras se rascaba la tierra de los pantalones.

—¿Para qué?

—¿Dónde está Juan?

—No sé, cuando me desperté ya no estaba.

—Si, me doy cuenta, no estaba cuando me levanté yo.

—Entonces.

—Eso es lo que te pregunté.

—No sé; quizás se fue a su casa.

—No creo, sus viejos no lo dejarían entrar si lo vieran como está.

—¿Por qué lo decís?

—Vos no te ves Andrés pero estás un poco zarrapastroso. Dormimos bajo la lluvia en el medio del Jardín Botánico. Algo le debe haber pasado que no está acá con nosotros.

—Bueno, intentá con su celular.

—No se me había ocurrido.

Francia se acomodó el pelo y buscó su celular. Se le había caído al piso, al costado del reloj de sol.

—Intentá, que yo no tengo mucha batería.

Al levantarlo miró en la pantalla y vio que tenía dos llamadas perdidas. La primera era de su mamá y la segunda era de un número que no conocía.

—Qué número es, no es el de Juan, no.

—4555-5555.

—Es en joda no, esto no es una película de Hollywood que no se pueden poner números verdaderos.

—No, pelotudo. Es el número en serio. No te jodo.

—Como en esa película de Schwarzenegger, Last Action Hero.

—No seas tonto. No te das cuenta de lo que pasó. Juan no está.

—Bueno, calma. Proba con el celular de él.

Marca el teléfono y nada.

—Bueno no sé, algo tenemos que hacer. Y además tengo que llamar a mi vieja.

—Che tenés algo de plata.

Revisó sus bolsillos, como se hace en esas situaciones, aún sabiendo que no tenía un mango y la miró a Francia.

—No, claro que no. No le pediste prestada algo de plata a tu papá.

—No.

—Y qué se supone que vamos a hacer.

—Algo se me va a ocurrir. Pero primero vayamos a casa a limpiarnos un poco. ¿Venís?

—¿A tu casa?

—Si, Francia. Queda acá a unas pocas cuadras.

Continuará…

Capítulo 1, 2, 3, 4…

Sleep hath its own world,

A boundary between the things misnamed

Death and existence: Sleep hath its own world,

And a wide realm of wild reality,

And dreams in their development have breath,

And tears and tortures, and the touch of joy.

Lord Byron.

5

Ya la noche encapotada reservaba la plaza para ellos. Las mesas de ajedrez se habían vaciado, dejando sólo los rastros de la timba y un caballo abandonado en el centro de la mesa. La luz azul de una sirena iluminó intermitente la plaza para luego desaparecer en la corriente de autos que fluía por la avenida.

—¿A dónde vamos? —preguntó Juan tirando el último cigarrillo que había prendido.

—Vamos adentro que va a ser más tranquilo.

El Jardín Botánico estaba cerrado pero eso no iba a impedir que entraran. Andrés ayudó a que Juan trepara la reja, luego se acercó al lado de Francia y le dio su ayuda. Ella lo rechazó, alegando que podía por sí sola.

—Mirá.

Andrés miraba atentamente el cuerpo de Francia casi embobado, reconociéndolo inalcanzable. Prohibido.

—Reconocen el lugar en donde estamos.

—No.

—¿El Jardín Botánico?

—Si, el Jardín Botánico, forro. El reloj de sol, centro áureo de nuestra ciudad. Un lugar de suma importancia y faro.

—¿Qué?

—¿Dónde está? —miró para todos lados, sin importarle realmente a donde miraba, mientras se rascaba el antebrazo con fuerza, ansiosa.

—Mejor dicho dónde estaba, acá… —un nuevo mensaje vibró en el bolsillo de Andrés, lo miró y se quedó un segundo ausente—. ¿Qué les decía?

—¿Qué te llegó?

—¿Vos me lo mandaste?

—No.

Después la miró a Francia.

—No. ¿Por?

—Este…. acá estaba el reloj de sol que la sociedad de fomento del Jardín había instalado hace muchos años. Unos viejos de mierda que lo único que hacen es pelotudear, perdiendo el tiempo con esas estupideces de las sociedades de fomento y las obras de caridad y cuidado, conservación del pingüino patagónico y que se yo cuanta mierda. Todavía siguen vivos, sólo que ahora lo hacen de forma secreta.

—Te enojaste.

—No hablo más. Tomen. —abrió su mochila y sacó una pequeña bolsa azul. Dentro había tres bolsitas aún más pequeñas con una pastilla Anti-morvan para cada uno. Juan agarró la bolsa primero y torpemente rompió el cierre hermético. Tragó la pastilla y la enjuagó con un poco de lluvia, abriendo la boca grande hacia arriba dejando que bajara.

Francia sacó sus manos de los bolsillos del pantalón de tela que ahora se encontraba en su totalidad pegado a las piernas. Ella estaba tiritando bajo la lluvia, el rimel de los ojos se había corrido proyectándole una sombra sobre los párpados que no se movían y su musculosa enjuagada por la lluvia que le provocaba frío.

Cada uno tragó su pastilla que era lo único que los calmaba, aunque Andrés todavía se sentía alterado por el sms.

[ahora son 2 gradd/sep]

La pastilla había empezado a hacer efecto, Juan ya dormía despatarrado sobre la circunferencia de piedra que había sido construida para el viejo reloj de sol. Ninguno podía dormir en su casa, las pesadillas recurrentes que los azotaban durante las noches les proporcionaban terrores nocturnos y lo único que les aminoraba el ciclo REM era la pastilla que tomaban. No era posible conseguirlas en los dispensers o máquinas expendedoras que uno encontraba por las calles; en esas máquinas tragamonedas junto a las latas de bebidas alcohólicas y las barras de chocolate, a las que se podía recurrir en búsqueda de la medicación requerida para cualquier dolencia o síndrome, fuese éste un dolor de cabeza o una, ahora simple, apendicitis. Pero las pastillas Anti-morvan sólo se conseguían en el mercado negro, cuando algunos traficantes que las diseñaban en sus laboratorios clandestinos las vendían al menudeo.

—Lo fuiste a ver a tu papá, qué te dijo sobre…

Los hospitales ya no existían puesto que habían capitulado bajo la poderosa maquinaria de los hermanos Simin, que tras sus guerras intestinas habían logrado unificarse y de esa forma dominar el sistema. Los gobiernos de turno habían intentado —como farsa— tratar de impedirlo pero, en definitiva —y toda la población lo sabía o creía recordarlo—, habían firmado acuerdos y convenios de contención para hacerse cargo del sistema de salud colapsado del país. El ministerio de salud ya no formaba parte de la esfera de atribuciones del estado, había salido a la bolsa hacia principios del 2000, como empresa privada que cotizaba en alza, cuyas acciones fueron compradas en su gran mayoría por los hermanos, a través de una empresa fantasma en el extranjero. Sin duda, mucha objeción por parte de la esfera pública no hubo.

En principio había sido aceptada como una solución extremadamente positiva, las largas colas en los hospitales habían desaparecido, a tal punto que no era necesario mantener la doble guardia y los distintos servicios como traumatología o clínica médica tuvieron que cerrar. Y con el correr de los años los hospitales se dispersaron, los médicos empezaron a trabajar en las farmacias y luego ni siquiera fueron necesarios. Las empresas farmacéuticas habían absorbido todos los recursos; y firmas como Gadoris, una de las últimas corporaciones nacionales, ocuparon las primeras planas de los folletines periodísticos durante meses tras ser asimiladas por inmensos conglomerados trasnacionales.

Francia seguía hablando, sus palabras seguían tiritando entre sus dientes, sus ojos a cada momento se iban poniendo más relajados, sin movimiento. Su cuerpo se desvaneció, cayó sobre la piedra, inconsciente cuando sus ojos grandes continuaban abiertos, sin moverse, sin sueño. Y sin tiempo como Sísifos sepultados sobre una piedra de sol mientras el viento con su lluvia caía sobre ellos.

—Nos acostamos en un borde entre algo inexplicable y otro mundo al que no pertenecemos, sólo para dormir y no soñar.

Andrés cerró sus labios.

Continuará…

Capítulo 1, 2, 3…

I don’t know why others always cause pain

and why we have to subsist assuming the pain of others

and they as answer to all evil.

There should be a sun to un-puzzle darkness,

against all, a sun should cast night into the light.

Anónimo.

4

Andrés había arreglado el resto del día para ahogarse en el tiempo.

Ver a su papá había sido una mala elección, una casualidad desafortunada que lo había dejado confundido, hasta preocupado. ¿Quién había sido aquella extraña respiración en el teléfono?

Emprendió trecho, el celular le sonaba cada minuto, vibraba en su bolsillo trasero del pantalón. [cuanto t falta?] Los autos pasaban bólidos por las avenidas que lo separaban del round about. [traes?] En la mochila estaban las pastillas, la noche anterior las había comprado en el lugar de siempre. Andrés conocía a un tipo que lo atendía en la casa y lo único que tenía que hacer era mandarle un sms y tocarle timbre. Siempre le pedía que se quedara a tomar una cerveza y él lo único que quería era rajar de ahí.

Perfilándose hacia el jardín botánico notó que había estado viendo en cada uno de los postes de luz —que a esta hora del día estaban descansando para la noche— un papel engrampado que se repetía, el mismo en cada uno. Córdoba. Así, a lo largo de las cuadras, Scalabrini: 150 pesos fáciles. Perú 1493. Centro de Altos Estudios Conceptuales. CAEC. Los avisos seguían apareciendo en todos lados, en las paredes, en los tachos de basura, cubriendo los dispensers del Dr. Simin con sus pastillas y latas de cerveza china. Vibró el teléfono, un mensaje nuevo le había llegado y no reconoció el número telefónico. Agarró uno de los papeles del poste de luz y lo anotó. Guardó el papel en el bolsillo del pantalón presintiendo que iba a ser importante ese mensaje que le había llegado.

Scalabrini Ortiz se convirtió en Las Heras y la noche se encimaba sobre su cabeza, la lluvia empezó a chispotear pero no lo suficiente como para cancelar el plan. La reja que cubría la totalidad del parque se alargaba a lo largo de varías cuadras, los perros protegían la parte de afuera y los gatos capitaneaban el interior, franqueando los caminos internos con sus ojos amarillos en la noche. A través de los árboles se veían algunas figuras que caminaban por los senderos, por una de las tantas salidas, unos viejos abandonaban el Botánico con sus diarios bajo el antebrazo y unas señoras cargaban sus mates con las manos ganchudas de artritis. Pocos eran jóvenes, algunos que caminaban rápido para no ser vistos entre los ruidos de los árboles y las plantas.

En la esquina encontró la plaza que estaba buscando, asomándose por República Árabe Siria estaba allí, promediando la mitad de cuadra. Se acercó lentamente hacia los bancos al costado de los juegos. Enfrente unas pocas personas seguían jugando ajedrez y domino en las mesas de juego. Dos mesas estaban ocupadas con tres personas paradas a sus flancos protegiéndolas con paraguas. Se ve que habían apostado una cantidad respetable de dinero sino lo hubiesen abandonado por causas más que evidentes, diría de fuerza mayor.

—Te estaba esperando.

Juan lo golpeó en el hombro, magullándole el sobretodo. Del otro costado apareció Francia, más cariñosa.

—Hola lindo, te extrañaba —lo abrazó por detrás y le lamió el cuello— estás salado. ¿Por qué tardaste tanto?

Ella estaba vestida con una musculosa y unos pantalones ajustados de tela

—Hola nena. ¿Cómo andan?

—No pierdas el tiempo, qué carajo te importa cómo estamos. ¿Las trajiste?

—Si, acá están.

Agarró su mochila, la presionó contra el cuerpo. La miró a Francia que se prendía un cigarrillo gitano con sus dedos largos.

—Bueno esperemos que anochezca y que esos tarados que están ahí jugando al ajedrez se vayan.

La lluvia empezó a caer junto a la noche y una luz de agua iluminó el cielo, dejando escapar una brisa entre los árboles altos que cubrían sus cuerpos. Fumaban. Todo estaba mojado a su alrededor, los árboles goteaban y los carteles de propaganda estaban ya húmedos por la lluvia, borroneando las letras del mensaje, creando de esa forma un palimpsesto de colores.

Miraban.

Continuará..

Capítulo 1; 2…

3

El ruido de la campana de agua anunció su llegada. La puerta se cerró detrás de él como una tormenta pasajera que anunciaba las lluvias del amazonas descargándose en mojones por la ciudad, dejando a la ciudad como pantano con una neblina espectral que recubría las esquinas, dejando ciegos de corta vista y creando una Buenos Aires londinense —mágica pero sin monstruos como los del siglo XVIII— que se ve reproducida por una mente de otro tiempo. Pero aquellos espantos estaban. Presentes. En la ausencia de ellos, pululando por ahí: controlando.

Sin preocuparse por el golpe de la puerta y el ruido de la campana, sin preocuparse por nada, sigilosamente guardando sus manos en los bolsillos del pantalón, entró al negocio de su familia. Sin darse cuenta, acabó donde y por donde no quería ir. Algún mantra interna gritándole alternativamente a sus oídos mientras escuchaba la voz grandilocuente de teatro viejo, los pasos, uno tras otro, enfilados, lo llevo ahí: que carajo hago acá… que carajo hago acá… no lo puedo creer, está igual desde la última vez que entré… hará unos tres, cuatro meses… bueno… que carajo.

Apagó el equipo de música portátil. Su primera reacción fue pensar algo sobre el tiempo, algo sobre el hecho tácito del tiempo acá —en la tienda de relojes—, pensar como perforaba como una clepsidra para una tortura china… puta taladrándote el cerebro hasta la última gota. Parado en la esquina, donde el contra reflejo del sol que reptaba por la ventana en escaleras polvorientas y no llegaba a iluminarlo se paró ahí sin dejar ver sus ojos.

—¿Qué hacés viejo? ¿En qué andás?

Se le trabó la respiración, estaba ahí enfrente, erguido contra una mesa de trabajo mirando con la lupa el despanzurrado interior de un reloj detenido. Agitaba una clase especial de llave de tuercas que tocaba aquí y allá con discreción, como si un mecanismo recitara un diálogo de sonidos finos y movimientos calculados que al ajustarse le dijesen al oído lo que seguía después del próximo movimiento coordinado, por la fricción del relojero y el agitarse parsimonioso del tiempo. En espasmos calculados.

Tornando las orejas caídas por el peso de los anteojos, asomaban las descoloridas camisas de tanto usar, como si el último grito de la moda hubiese dado su campanada hace treinta años. Simón tenía aproximadamente unos cincuenta años y el pelo empezaba a ponerse grisáceo en las esquinas de los ojos y las patas de gallo se acalambraban al caminar por la artritis. Tenía los ojos como los de un montañés que había pasado las centurias escalando los picos altos, azules: como el cielo de una tormenta salada, como un ojo en el cielo. Era de la misma estatura que Andrés, pero parecía un cazador retirado, hacía que su altura no pudiera calcularse en centímetros y metros, sino en kilómetros caminados.

—Que qué hacés acá… este reloj me está causando unos problemas… el mecanismo de péndulos me está desquiciand…, si no importa decime qué pasa. La pregunta importante es qué hacés vos acá hijo.

—Caminé y vine.

—¿Y desde cuándo caminás vos?.

—Camino y punto.

—Bueno, pibe. ¿Cómo andás? Hace mucho que no te veía, no te enojes.

—No me enojo.

— Vení y ayudame.

—No me enojo en serio, parala.

—No vení, calmate. Traeme de ese frasco una de esas llaves.

—¿Cuál? Ésta.

—A ver, mostrame.

—Ésta. ¿Qué pasa? No la ves.

—Si, si esa.

—Me voy.

—¿Ya? Si no pasaron cinco.

—Si, ya.

Sonó el teléfono, una vez, dos veces, paró un segundo espacioso, sonó una tercera vez para luego sonar una cuarta.

—No te vayás. Quedate un segundo y tomemos un café.

—No vas a contestar.

—No, no levantes el teléfono. Es el 113.

—Trece horas, catorce minutos —lo miró a los ojos— diez y seis segundos; son las trece horas, catorce minutos, diez y siete segundos.

Colgó el tubo y paró.

—….

—Está contestando solo el teléfono. ¿Qué es esto? Tu teléfono está contestando solo y escuché la respiración profunda de otra persona del otro lado del tubo.

Continuará…

Capítulo 1 acá.

2

Andrés caminaba por la calle entre uno y otro. Caminaba por la vereda de enfrente por donde las personas circulaban hacía sus trabajos, cuando ya los días no eran lo mismo y sobraban las objeciones y las quejas. No podía permanecer más tiempo en su casa, por lo tanto había decidido salir hoy a trabajar, o por lo menos eso había dicho. Iba a tratar de ver con sus ojos cansados eso que se le había prohibido, cuando el tiempo había decidido parar. El tiempo había tomado un curso nuevo. Diferente al que los tenía acostumbrados. Avanzaba. Se detenía. Retrocedía para volver a retomar su marcha. En ese momento se había paralizado.

Él caminaba por la calle entrecortando pasos aquí y allá, saltando galopes de taco, pasos y redobles. Con el diario bajo el antebrazo, recostado en la esquina sobre el semáforo amarillo, esperó que la luz cambiase de color al apropiado para cruzar. El semáforo dio la luz correcta y llegó al bar.

Cuando entró los platos y los pocillos hicieron los ruidos apropiados que se escuchaban en esos lugares, aquí y allá, cuchicheos de cucharas y vasos tintineando al compás de la radio. El mozo sirvió el café en la mesa de la esquina, no sin antes equivocarse. Depositó el pocillo sin leche y él se lo sipió sin rechistar. Todos ellos en el bar sentados en sus mesas individuales, sorbían sus recalentadas infusiones en silencio, pagaban y se retiraban para volver a trabajar.

Él no trabajaba, no deseaba seguir los pasos de su papá, no quería controlar lo que no se podía controlar. Su papá era un relojero, joyero, loquivenga en el Once, o eso era, por lo menos, lo que aparentaba. El Once, un barrio de calles angostas y veredas viejas, donde el sol, sólo en las tardes, caía perpendicular e iluminaba las vidrieras. Pero la del joyero no tenía escaparate, sólo un cartel y un felpudo. Él era el único lunático que ponía especial cuidado en el polvo que entraba en su tienda ya tiempo olvidada.

Sentado en su asiento junto a la ventana que miraba la calle, miraba como caían las hojas del diario cayendo en el adoquinado húmedo pasado de moda. Sus ojos pasaban desapercibidos entre sus manos que ocultaban la culpa, como un pájaro sentado en el mimbre del pasado que no permitía acercarse al presente. En el que ya no podía verse a los ojos, ni sentarse en el espejo. Sus miradas eran interceptadas y una calle llena de personas no podía ser vista sin desprecio.

Desenrolló en la mesita el diario con una mano y trató de leerlo. Las noticias no se dejaban leer. Los hechos terribles de ayer relatados como un folletín sin continuación le resultaban incomprensibles, como telenovelas incompletas de mala calidad, hechas sin esfuerzo y sin preocupación. Como si su única función fuese relatar asesinatos en entregas policiales, como feria de variedades: donde las gallinas y los juegos de plata, junto a la comicidad de los retratos a la venta escalonados en vitrinas sin vidrio, salvo el de las copas viejas que caen cuando uno se acerca a mirar y gira despreocupado, preocupado por no tirar lo que uno tiene frente a los ojos, sin pensar en lo que no se ve.

Ya el diario había muerto. La institución se había hundido en su propio monopolio, descontrolados se limitaban a entretener. Andrés pensaba que para la lectura de mañana prefería la radio. “La radio ha de ser el recurso preferido de hoy para enterarse de las noticias, de las noticias de hoy y de ayer”. Se recostó en el respaldo de la silla y reposó su mano y la frente en la mesa. Cerró los ojos y trató infructuosamente de no escuchar. Pero en la mesa de al lado el mozo hablaba con uno de los clientes.

—bbsb… sbsf… pfppf (como el ruido de una radio de onda corta —de esas pequeñas con protector de cuero marrón—, una Spika)…, trabajaba en la colonia Montes de Oca, su departamento estaba todo revisado, pero su cuerpo no apareció, no encontraron su cuerpo, nunca apareció.

—¿Cuándo fue esto?

—Ella trabajaba en el neuropsiquiátrico, donde en esa época había muchos robos de órganos. La doctora Jubileo nunca se encontró, trabajaba en un neuropsiquiátrico, …estoy hablando de hace 15 años atrás —lo poco que logro descifrar de su inmiscuida conversión ajena, recordó que compraba los diarios para seguir la historia— lo metieron en cana al marido como un año, él decía que era inocente, que era inocente y no sabia nada de ella. Que estaban separados de malos términos, por la tenencia de la hija, y nunca encontraron nada ni un hilo, ni un pelo, y en las estadísticas policiales quedó como el crimen perfecto.

—No me digas.

El café se enfriaba en la mesa.

—Ahí es cuando se empezó a hablar que en los Montes de Oca se empezó a ver que había muchos internos descuidados. Mira que no te quiero mentir, pero hasta un director del Montes de Oca lo echaron por lo que se dijo en ese momento —le resultó inútil seguir escuchando la conversación, el aburrimiento lo sobrepasaba y no lo entretenía.

En ese mundo sin clarososcuro, Andrés prefirió irse a caminar con su propia radio portátil y su cinta de libros recitados por Alfredo Halcón, un actor de variedades de años pasados que sobrevivía su profesión juntando trabajos como interprete. Esa tarde había de someterse a la voz de De Profundis, de la colección editorial Estado y Paradigma: Ed. EyP.

Continuará…

1

Se despertó del sueño preocupado. Andrés se movió, seguía en su cuarto rodeado por las cosas conocidas, que seguían ahí desde la otra noche; en el cuarto donde estaba, no había luz, las paredes podían ser infinitas en la oscuridad y de todos modos no valía la pena tantear las dimensiones y los espacios que no ocupaban en este momento su ansiedad. Había otras cosas más importantes a considerar ya que no podía sacar su mano de sus propios ojos.

En ese mundo la costumbre y el acostumbrarse eran requisitos requeridos, había algunos que usaban la derecha y otros la izquierda, y todo dependía con cual se encontraban más hábiles para manejarse: con sus miembros desparejos y dormidos. En esos tiempos había que cubrirse los ojos sin objeción.

Él seguía recostado en el sofá, sin ganas y sin razón para estar así, suponía que de esa forma estaban los otros, como monos que no veían, no oían y no querían escuchar, finiquitados en ese mundo de mímicas y travesuras.

Ya en el año 2003 en la ciudad de Buenos Aires todos se veían caminando por la calle cubriéndose la cara con sus manos. Se entrecruzaban en diagonales imaginarias sin verse, por las dudas de que sus ojos se cruzaran en paralelas interminables. Caminaban por las veredas desplomadas de Buenos Aires goteando sus pies en charcos de agua empantanada; de la selva que en los días laborales había que atravesar para llegar a trabajar; pausar del trabajo para almorzar, volver y seguir trabajando; salir de trabajar y volver por la vereda de enfrente, que con los mismos baches de la mañana, continuaban en la calle, interminables como el asfalto, come los adoquines, y las intersecciones de la vereda con las curvas de las esquinas; seguían caminando ocupados con las mismas manos cubriendo los ojos.

Todos, se evitaban con la mirada, ni siquiera se daban cuenta que no se miraban, ya que sus manos cubrían sus caras con tanto empeño y destreza que sus niños nacían ya…, con las manos tapándose los ojos. Muchos no recordaban como era caminar con aquel swing de manos balanceándose a los lados, “arriba abajo arriba abajo”, con tal destreza arlequinesca, que ya la contractura había sido olvidada por completo. De la memoria de esos días, en los sueños de hoy, no podían recordar soñar sin las manos en los ojos.

En los sueños la gente que personificaba patinando por ahí, tenían la cara tapada con las manos. No se podían recordar cuando había sido la primera vez: la primera razón por la cual la gente se había tapado los ojos. Cuándo y por qué, eran dos palabras que también habían desaparecido, y los diccionarios en vez de agrandarse con neologismos y palabras nuevas del lunfardo e invención; por alguna razón, ya también olvidadas y sin recuerdo alguno, envejecían en un perpetuo e inexorable camino hacía el desecho.

Entonces en este mundo, la gente paró de aprender a leer, aunque unos pocos siguiesen la tradición, no muchos la respetaban. La razón olvidada, dio paso a la nueva creencia del oscurantismo, y volver a vivir en un mundo de verdades oscuras, ocultas en cuartos oscuros, con paredes blancas y uniformes. Rodeadas de planos terrenos verticales, donde todo avance pasado era enterrado en ese pozo sin péndulo, para oxidarse en el vacío.

Andrés se había despertado.

Continuará…

-puede que sea así-

Esa sensación que me creó,

esa foto,

o más bien el recuerdo de esa foto.

Iba caminando y me detuve a darle un beso,

el sol estaba justo,

el viento era una brisa suave y

en la esquina de una calle,

enfrente a un café,

me sentí en esa foto,

y por algún mecanismo de mi cabeza,

mi memoria,

me transportó a esa foto,

como si toda experiencia estuviese fotografiada.

Y si me pudiesen ver los ojos rojos

en ese instante por el flash de algún fotógrafo

que en el pasado sacó esta misma foto

en alguna ruina circular del pasado.

Visitaría la foto.

Son los tres grados de separación,

es la piedra angular de toda nuestra existencia,

una casualidad

demasiado singular.

Es la casa de la memoria

que todos tenemos enterrada en algún lugar:

donde nuestro palier está custodiado por un gigante rapado

y blanco lechoso

que guarda la puerta

y conduce nuestro camino hacia adentro de nuestras casas,

donde se vislumbra un pasillo largo siempre iluminado

y con apariencia de escenario de teatro

iluminado con sus partes oscuras,

donde nos escondemos para ver la obra,

donde pasan las personas,

ese cuarto oscuro

que es la cocina

o a veces el living

o el comedor diario,

acostados encima de la mesa —desnudos—

sobre los restos de comida de alguna familia desordenada

o muy cansada que no quiso levantar la mesa después de cenar

y decidió irse a dormir

y dejar todo para otro día,

algo mas tarde,

llegás a la puerta

y descubrís un ventanal que da a un patio,

que tiene una bajada extraña

donde al final del bajón verde hay un pileta sin agua

o algo así.

Esa es la foto

esa es la foto que visitaría,

una

y otra vez.

-el puerto-

Si que me estás diciendo que no es noticia y no es de las nuevas,

qué de lo que estás balbuceando no es viejo y sabido,

hubiera habido en algún lugar lejano del puerto, máquina inefable,

construida por el hombre capaz de crear tal fantasía alucinatoria. Era

como un arácnido de metal, con sus seis patas articuladas de catorce

metros cada una, que caminaba por avenidas por las cuales jamás un

humano caminó y sus semáforos instalados titilaban inconstantemente

en la luz de advertencia y las calles se cubrían de ráfagas amarillas

que rebotaban en el asfalto alisado por grandes barriles de plomo y

pintaba las fachadas de cientos de edificios en los que nunca viviría

gente, a no ser que la creación metálica…

ba! que bichos dichos más que nunca caminaron y son tu mente,

jamás hubiera habido noción interna más profunda que la catatonia en

las personas si no fuera por la televisión, como aparato de revolución

instantánea que hubo en el comportamiento humano de entonces a

hoy, día lunes de festividades, que cambió de un clic de botón on off el

hábito imperceptible del hoy mañana pasado y el próximo que quizás

te recuerde a los snappers o las pastillas soma, pero no!, sino más a

un estado natural que adquiere la gente que puede salir a caminar y

sólo por que le falta el oxigeno en sus venas y lo siente, no mientas

que no lo sentís cuando toda y casi; no sé!, supongo que es una

noción profunda porque es un estado de inalteración impenetrable de

los movimientos y el pensamiento más simple de on off on off off on

on o, y sabés que estás gritando sin girar la cabeza al ruido que hizo

la puerta y no giraste pero querés pero no podés sino gritar sin sonido

y sin movimiento y la puerta giró y te preguntan que si qué cuál qué

que?; y sabés qué?, no podés sino gritar y que él ellos ella él pero no

te escuche y se frustre en menor medida que vos y tu boca que jamás

se movió al igual que tus ojos y tus facciones y la posición estirada de

tu brazo, y caminás…

calles calles calles interminables como laberintos con paredes de

vidrio y sabés que estás encerrado y ves afuera y,

un cartel verde en la calle amarilla, y un nena de cinco y su muñeca;

–Si vos qué se supone que estás viendo en ese cartel? Un viejo sin

poder evitar ser un abuelo, –y qué haces acá sola, eh? A ver decime–

–Miray comopuedese´ queycomo sinohay nadiehaya tantascasas? Y

el señor no sabía si era una pregunta o qué era lo que estaba diciendo

y sin mutar su cara y ajustando su audífono con sus dedos rugosos y

quebradizos, lentamente con la boca abierta se fue y como llegó

entrometidamente en la fascinación de la pequeña nena se marchó

arrastrando su cojera por la aceitosa acera continua,

–Y esta es la casa de vacaciones de Barbie?

Quién sabe ni cómo sabe uno nunca es claro pero sin preguntar, no se

tiene respuestas, pero lo que no sabía el viejo quizás lo sabía otro y

otro y solamente llegando al final de la respuesta y el cartel verde, de

hombres trabajando,

un puente separa, un muro separa, una boca cerrada separa y

muchas cosas separan pero nada como el hombre y su asco,

y una araña que no camina y no construye su trampa arquitectónica y

meticulosa, sino que mira desde lo alto y no camina por los rincones

húmedos y oscuros sin más que oxidarse con la sal y la arena de la

costa, estancada en el mohecino puerto vigila su ciudad inmóvil y

alejada por un infranqueable puente da, da vinci,

y no hay ventanas ajadas sin personas que sonrían detrás con sus

distintos cuentos e historias familiares ni casas que tengan historias

por su cuenta si simplemente nunca vivió nadie allí,

ah, ojalá pudiera calmar a los cientos de búfalos que corren por mi

cabeza pero el día más largo no puede ser,

no puedo, no puedo sin parar de hacer algo importante sin nada que

dadear, sin impostar a dos y uno, cuando sin justo medio de friodado,

mi dedo se quiebra con un golpe de martillo, no hay nada que yo

pueda explicar, la ya complicada ciencia de la física ya no dijo antes,

tal masa cae en forma contundente y emplasta el hueso y el cartílago

de la mano derecha sin nada que sentir ni pena, ni arrepentimiento,

sin disculpas,

no hay vidrios que no se rompan sin ruido y no hay dientes en la cara

que resistan el mazazo que en la noche recibió entre ambos ojos

izquierdos, no hay dolor más omnipresente que el dolor siquiera de

cabeza, sin imaginación es fácil sentir penas y castigos por lo mal que

vamos en el camino de la supuesta y lo digo entre comillas

civilización…

-Pies ásperos-

Por qué ―Ninon― tus pies no sangran como los míos,

si caminamos por el asfalto,

y el calor quema.

Caminamos los dos y mis pies sangran con nostalgia

hoy tengo miedo y mañana no existe

mientras la sangre ahoga los caminos.

Y el espacio que antes era infinito se acalambra

con cada golpe en el tambor,

el lugar pierde sus flores rojas y violetas

el piso tiembla y los edificios se desploman a nuestros costados.

Y ni siquiera las flores suavizan el asfalto y las piedras

ensangrentadas aplastadas,

mis pies las pisan.

Y el olor a flores molidas inunda el humo y la tierra levantada.

Y seguimos caminando,

y tu brazo se posa en mi hombro.

-Poemas encontrados en un viejo cuaderno de duras tapas-

Acá salto solo,

como clavadista en el abismo

donde las rocas que no veo,

me golpean antes de saltar.

Mayo 1, 2003.

There are so many birds , I can’t hear

there are so may birds, I can’t hear

what ever goes thru your mind.

There are so many birds,

singing,

that nothing goes

and nothing comes.

Octubre 30, 2002.

Amen, Costa-Gavras

La última de las palabras

tengo que entender, por qué?

Qué es lo que no está tan claro que tus ojos no entienden,

hay momentos en los que mi corazón no comprende por qué tal horror.

El último de los suspiros no tiene palabras,

hay que saber que dios no existe

y nunca llegar a pronunciarlo.

Ni la verdad ni el nombre de dios.

Ni la verdad ni el nombre.

El último de los momentos es para aceptar

y morir.

Es la última, amen, –que así sea–,

No hay nada tan duro como una roca,

no hay nada tan duro como la última palabra.

Ésta es la última palabra:

–Si.

Octubre 25, 2002.

Destrucción de Barjavel

Las cenizas caen por los caminos de Barjavel,

donde las calas, brisas,

en los largos caminos

se queman –rojo– las flores.

Los pies duros por las cenizas, briznas.

Hijos, largos caminos de Barjavel,

siguen contando los hijos,

las historias de tiempos

cuando sus abuelos caminaron

en el desierto gris de Barjavel.

Su pies quemados –flor– y los ojos blancos

que llegaron a ver

las calas quemarse.

Calas blancas, calas blancas

dudan en crecer

entre tanta muerte

por el camino de huellas que dejó la destrucción.

Octubre 29, 2002.

Memoria será de los pueblos que la conserven,

no va a haber nadie a menos que seas vos.

No hay amor,

no hay amor para nadie más,

y desalmados aquellos que no crean en la buenaventura de los pueblos que caminan,

a sabiendas solos tantean el camino que les enseñaron de antemano,

lugares salados,

lugares cristalinos como perlas de sal,

diminutas devanecen en el calor de la mano en el desierto…

Enero 1, 2002.

-wastelan-

Hay ciertas cosas que, cuando camino me despiertan, de repente me rememoro posibles deseos que inconscientemente les rehúso prestar la debida atención. Como cuando jugaba cuando era chico, y como las canciones de la infancia que toda la gente recuerda fácil, como tararear las cancionetas que mis papas cantaban para hacerme dormir, se convierten en tarareos incongruentes,

las bocinas y las máquinas tragaperras de los locales incinerantes que hay en algunas calles donde la depresión de las calles donde los pubs son sótanos de casas de renta y prostíbulos redondos donde las paredes rojas lastiman las retinas y el olor pesado a tabaco de las cortinas de encaje baratas y sin lavado asiduo, como las berretadas de las decoraciones más absurdas juegan alegremente por las paredes como si pudiesen fundir y pasar desapercibidas, ya que no hay ninguna chula con sentido de la decoración, aunque seguramente su lectura de cabecera, sea feng shui: y el minimalismo correctivo de las macetas que ocultan las manchas de humedad de las paredes, y otros consejos para el mantenimiento de la armonía conceptual, pero yo conocí a una gran madama fanática de T.S. Eliot, y las vanguardias inglesas y norteamericanas, que le encantaba hablar de poesía y tararear incongruencias fonéticas con sus putitas de senos puntiagudos, bocinetas doradas fuego de la pasión descontrolada ―que permito― en su sótano carmesí, a wastelan´ que encontré caminando por calle esmeralda, cuando trataba de tararear mambrú y otras adormideras infantiles, y la máquina tragaperras que había alado del mostrador de madama Sosostris de Nalón, supuestamente donde había nacido, en un poblado rural en los catetos de Francia donde había sido expulsada por su profesión de elección.

Me habló.

―Acá te doy belladona, para que juegues con mis chicas.

Y con los ojos cerrados sacó de su chal unas pastis ―la señora de las piedras, la niña de las situaciones―, y continuó administrando su negocio, cobrándole el servicio a un tuerto marinero uruguayo que cargaba un chelo de dos metros, hablaba vahos baratos y no encontraba las pelas que era lo más importante, y poseso me senté a jugar las monedas en la perra, a wastelan´ se llamaba el tugurio, y madama Sosostris de Nalón lo administraba, pero su esposo ―o su putita de preferencia― era el dueño, un anciano de bulto adecuado para complacerla que ha llamado de su campanilla de latón.

Ella gritaba.

―Veni vidi vicious.

Y Fermín de Lanceló apuraba su cojera y la complacía en los placeres de la vida, ellos estaban juntos desde el primer momento en el que se encontraron en París, cuando madama era joven y Fermín ya era viejo ―desde entonces―, cuando ella bailaba tongos tangós, con un malevo argentino que le enseñó el castellano que tanto le gustaba, malón urbano el que entraba y mantenía ocupada con sus dedos encrespados con su bijou de Nan´, las maniqueas-tragaperras doradas de fuego y monedas de gratitud en juego.

Las pastis de Sosostris hacían fuerza y las manos me temblaban, ya no veía la jugada segura que me permitiría una vuelta más en la calesita que quería…

Para leer el poema de T.S. Eliot The Waste Land, presione aquí.

-jacintario-

Así como entraste, no sé cómo salir,

así como nos vemos, no sé cómo recordarte,

así como nos estrechemos, no sé cómo llegamos.

Aquí, en un jacintario,

nos recordamos tal como fuimos alguna vez.

Aquí, entre estas flores,

que recuerdan más allá del oxígeno que respiramos.

Las paredes de la campana de vidrio se empañaron,

se dejaron marchitar, con voluntad de último día,

como una flor que sale un solo día.

Qué es lo que están haciendo en el jacintario

para complacer a los leones en este día.

Presionen aquí si desean leer la letra de la canción Hyacinth House.

-hermanos-

Se acercó con las manos y sus regalos. Ella estaba mal. Había estado llorando por algo y no le quería contar o, por lo menos, no por ahora. Apoyó el vaso de gaseosa en la mesita de luz y la acarició. O podía dejarla llorar y no hacer nada.

A veces solo estar ahí al lado es suficiente. Pero algo dentro de él quería escuchar de sus labios, qué era lo que le ocurría y sabía que podía, a su forma, ayudarla. No verla sufrir. Quizás por alguna cuestión egocéntrica, pensaba que podía decir algo, y que todo lo malo se fuese, se escapase por algún lugar, cualquier lugar que no fuese estar ahí enterrado entre sus manos que agarraban fuerte las sabanas.

―No llorés más.

Le dijo cuando se sentó.

Y buscó las Carilinas, los papelitos tisúes, para que secara sus mejillas de lágrimas.

―Cómo que no tenés Carilinas, qué clase de mujer no tiene un paquete empezado de Carilinas en su mesita de luz.

Y se levanto haciendo gestos graciosos, como sólo él podía hacerlos, y trajo un paquete para ella.

―Toma límpiate y no te angusties, yo te quiero ayudar.

A veces sólo un hermano te puede entender.